寫

親愛的米與茉:

這是一封由我來起頭的信。

昨天我的好朋友說：「你那篇景色易變，感覺有很多事情想說，但又說得非常不完整」我說：「對！我要走零散破碎風格！而且我目前又在寫另一篇零散破碎的文」

從來，我並不因為在部落格發表文章，而感覺發洩後的舒坦，然後安心放鬆地跑去公休放空....許多人包括我自己，曾將「書寫是治療」這句話當作「為何書寫」的理由，但經過2007這年更刻意密集的書寫後，我發現「書寫」真的沒有治療什麼。


對我來說，書寫，具備一種上場前的壓力型態，甚至書寫一篇文，就像是談了一場身心俱疲的戀愛.... 在那之中「我說了許多沒必要說的，而真正想說的還是一樣不知道怎麼說」...表現不佳！悔恨居多！

村上春樹先生在迴轉木馬的終端-前言說過：人是因為「不寫實在受不了」才寫的。寫東西本身既沒有什麼效用，也沒有什麼附隨而來救援。

我太過於努力讓自己說得明白，說得深入，說得有技巧，然實際上，卻越來越往字數堆砌，華而不實的方向傾斜，致使每篇文章看來都像是在繞圈，都有點大同小異，甚至都顯得複雜多餘。當然，我總是希望可以感動人的，可以讓人因為我的文字有點其他想法的，但「為她人而寫」其實是一件危險的事，據說。

我回歸到生活的本身。本來有些事就不清不楚難以言說，本來有些事就是不值一顧，應該沈入默默。所以，話語又或文字，為何不可凌亂破碎一點？搞不好那才更貼近真實的景況，又或對於她人，對於自己來說都更有思考餘韻....也或者說，可以更不需負責？

話不說滿，話不說絕，話不自限....於是，我暗自決定未來一年，我要更放過自己一點，更沒有責任感一點，更朝著「書寫是快樂」的方向行進。

如果整體想寫的東西是一座冰山，那麼部落格的文字，其實就只是冰山一角。我覺得整整一年，我只不過是個持續拿著一把最小size的扁鑽對著冰山挖鑿的愚者。雖然已經鑿出幾個小洞，但離劈開冰山的進度畢竟遙遠得很；或許我該慶幸，沒在過程中讓自己凍死，已是幸運....既然看似如此徒勞無功，又不快樂，也不能治療什麼，究竟為什麼要寫？

我弄不清楚，個性裡存在著「寫」的不得不，到底是因為上帝要給我什麼啟示？有時我覺得是種懲罰，有時又認為算是禮物；相信我！「會寫」讓我更經常地不安，因為我擔憂，寫不好；更擔憂，放棄寫，上帝或許也沒再預備其他的什麼給我....

為了消耗這種衍生不完的「不得不」我確實寫了很多無聊的東西，我確實也曾刻意去發生什麼，只是為了寫！太多關於書寫的事情，寫也寫不完，或許我從不知道我想要寫多久，想要寫什麼...總之，每到年底，我就會開始又相當意識型態地想起「書寫」這個問題。


昨晚我做了個夢，夢裡我們三個見面了，在一片寬闊的草地。

在這片景色正中央，有塊禿掉，沒有草的黃土地，我站在上頭，頭低低地不斷轉圈圈，像智能不足的兒童，我像是觀眾一樣，望著夢裡的自己覺得好丟臉；小米則在一棵遠遠的樹下閱讀，我看不到她讀什麼書，想走過去看看時，她站起來走了，我才擔憂著她怎麼跑了，然後她就突然又從樹後面冒出頭來，做了個鬼臉；接著，我遍尋芥茉的身影，直到放棄找尋，以為這個夢不會有她的時候，她卻突然從我左邊出現了，穿了泳衣，套了個游泳圈，準備去游泳...但明明這片草地，根本沒有湖泊又或溪流

我早上邊弄飼料給魚、給兔子吃的時候，這個詭異的夢漸漸清楚浮現，但想想也蠻像妳們文字給我的感覺，小米閱讀起來給人有種冷靜的氛圍，但會突然的戲謔起來，帶著一點黑色幽默，將妳一軍。芥茉很像兔子一樣，硬是不肯乖乖的在一個範圍裡，很樂於跳TONE。


過了這一年，妳們怎麼看待自己的書寫？

最後免不了，來首歌 (因為小米的卡片讓我免不了想起這首歌)



原來妳也在這裡 演唱｜劉若英 詞｜姚謙

請允許我塵埃落定　用沉默埋葬了過去
滿身風雨我從海上來　才隱居在這沙漠裡

該隱瞞的事總清晰　千言萬語只能無語
愛是天時地利的迷信　喔　原來你也在這裡

啊　那一個人　是不是只存在夢境裡
為什麼我用盡全身力氣　卻換來半生回憶

若不是你渴望眼睛　若不是我救贖心情
在千山萬水人海相遇　喔　原來你也在這裡

PS：書寫也是天時地利的迷信，有時後也是只存在夢境裡....