原來是這樣的「林語堂」

妙哉!今日午后讀了幾篇林語堂散文,被林大師言論嚇到卻也覺爽快無比。原意只是無聊選文亂讀,心裡特意想挑些傳統,艱澀,抑或犬儒八股的文章來唸唸,結果沒想到於我印象中被貼上學究標籤的林大師,觀念頗前衛不羈,思想充斥自由意志與隨性無為。閱罷幾篇,忍不住想到自己部落格上來分享幾個段落。



(一)
世間只有勞苦工作著的人類,馴服地關在籠子裡,可是沒有食物的供養。他們被這個文化及複雜的社會強迫著去工作,去為自己的供養問題而煩慮著。我知道人類也有其長處——知識的愉快,談話的歡樂和幻想的喜悅,例如,在看一齣舞台戲的時候。可是我們不能忘掉一個根本的事實,就是:人類的生活弄得太複雜了,光是直接或間接供養自己的問題,已經需要我們人類十分之九以上的活動了。文化大抵是尋找食物的問題,而進步是一種使食物越來越難得到的發展。如果文化不使人類那麼難於獲得食物,人類絕對沒有工作得那麼勞苦的必要。我們的危機是在於過份文明,是在獲取食物的工作太苦,因而在獲取食物的過程中,失掉吃東西的胃口。

(二)
凡吸煙的人,大部曾在一時糊涂,發過宏願,立志戒煙,在相當期內與此煙魔決一雌雄,到了十天半個月之後,才自醒悟過來。我有一次也走入歧途,忽然高興戒煙起來,經過三星期之久,才受良心責備,悔悟前非。我賭咒著,再不頹唐,再不失檢,要老老實實做吸煙的信徒,一直到老耄為止。到那時期,也許會聽青年會儉德會三姑六婆的妖言,把它戒絕,因為一人到此時候,總是神經薄弱,身不由主,難代負責。但是,意志一日存在,是非一日明白時,決不會再受誘惑。因為經過此次的教訓,我已十分明白,無端戒煙斷絕我們靈魂的清福,這是一件虧負自己而無益於人的不道德行為。據英國生物化學名家夏爾登Haldane教授說,吸煙為人類有史以來最有影響於人類生活的四大發明之一。

(三)
爭論點不是人生的目的是什麼,而是人生的目的應該是什麼;所以這是一個實際的而不是形而上學的問題,對于“人生的目的應該是什麼”這個問題,人人都可以有他自己的觀念和價值標准。我們為這問題而爭論,便是這個緣故,因為我們彼此的價值標準都是不同的。以我自己而論,我的觀念是比較實際,而比較不抽象的。我以為人生不一定有目的或意義。惠特曼說:“我這樣做一個人,已經夠了。”我現在活著——而且也許可以再活幾十年——人類的生命存在著,那也已經夠了。用這种眼光看起來,這個問題便變得非常簡單,答案也只有一個了。人生的目的除了享受人生之外,還有什麼呢?

(四)
如果一個人不會享受地球上的春和夏,他怎麼能夠享受天堂上的春和夏?我現在說起這種話來,也許是個傻瓜或非常明哲的人,可是我的確不贊成佛教徒或基督教徒的願望:他們假想著一個不占空間,而由純粹的精神創造出來的天堂,因此企圖逃避感官和物質上的東西。在我自己看來,住在這個行星上跟住在別個行星上是一樣的。的確沒有一個人可以說這個行星上的生活是單調無聊的。如果一個人對於氣候的變遷,天空色彩的改變,各季節中果實的美妙香味,各月中盛開的花兒,感不到滿足,他還是自殺的好,不要再徒勞無功的企圖追求一個無實現可能的天堂,因為這個天堂也許可以使上帝感到滿足,卻不能使人類感到滿足。

(五)
學者如烏鴉,吐出口中食物以飼小鳥。思想家如蠶,所吐出的不是桑葉而是絲。文人作文,如婦人育子,必先受精,懷胎十月,至肚中劇痛,忍無可忍,然后出之。多讀有骨氣文章有獨見議論,是受精也。時機未熟,擅自寫作,是瀉痢腹痛誤為分娩,投藥打胎,則胎死。出賣良心,寫違心話,是為人工打胎,胎亦死。及時動奇思妙想,胎活矣大矣,腹內物動矣,心竊喜。至有許多話,必欲進發而后快,是創造之時期到矣。發表之后,又自誦自喜,如母牛舐犢。故文章自己的好,老婆人家的好。筆如鞋匠之大針,越用越銳利,結果如銹花針之尖利。但一人之思想越久越圓滿,如爬上較高之山峰看景物。

(六)
向來在中國文人之地位很高,但是高的都是死後,在生前並不高到怎樣。我們有句老話,叫做“詞窮而后工”,好像不窮不能做詩人。辜鴻銘潦倒以終世,我們看見他死了,所以大家說他是好人,而予以相當的同情,但是辜鴻銘倘尚活著,則非挨我們笑罵不可。我們此刻開口蘇東坡,閉口白居易,但是蘇東坡生時是要貶流黃州,大家好像好意迫他窮,成就他一個文人。白居易生時,妻子就看不大起他,知音者只有元稹、鄧魴、唐衢幾人。所以文人向例是偃蹇不遂的。偶爾生活較安適,也是一樁罪過。所以文人實在沒有什麼做頭。可以作文,可以做人,就是別做文人。

◎以上段落,引用自林語堂[人生的盛宴]散文集。(惟談戒煙那篇,非也)

Comments

費迪 said…
這幾篇小品都很棒,如果我唸書時代國文課本能放這幾篇,可能我成績就不會這麼差了吧,哈。

感謝貝姬分享,讓我對民初這些老先生的文章又重拾起興趣來。

ps. 如果當時的人知道吸煙易致癌,可能就不會有抽菸那一篇了吧。
貝姬 said…
真好真好,有時就是這樣,時空不同之後,反倒對以前討厭的東西,有了追尋的興趣,對以前沒感覺的東西,也因為歲月摧殘,開始有了感觸....

Popular Posts