書寫。「台北」這城,為何的開端

說起她,到底該怎麼向你們介紹呢?為何我會隸屬於這裡....

我常想,在世界仍處洪荒之時,人們如何擁有地域觀念,那時沒有國家制度,甚至我們不很清楚他人膚色與我有別,直到文化衍生,城市被建造,文明開始各自發展....於是,世界才開始有了差別。

所以,我跟它城居民不同之處,從某種角度來說,是沒得解釋的,是上天安排的。我實在沒辦法找出答案,告訴你們,為何我生在台灣,長在台北。彷彿這是不可洩漏的天機一般「妳就是得隸屬於這!」。而從我自母體落地後,所知,所看,所感受的,全然只能被迫式地,從台北這城的角度,往外延伸。



人說台灣是海島國家,所以容易有種島國心態。而台北是個盆地,是種容易淹水的地形,熱氣散不去,涼風進不來。在這城,自我有記憶以來,其實的確空氣始終沒怎樣好過。偶爾去到山上呼吸一點來自樹林的新鮮空氣,也就覺得頗為幸福。直到長大後去過所謂的國外或他城,才知道什麼是滿天的星斗,什麼又是讓肺都通透起來的新鮮。

要我說說她的好,不知該不該說她活潑、善變得讓人覺得愛。台北是熱鬧的,是一直處於變化的城市,她總奮力的想要證明什麼,就像住在這個城市,又或從其他城鄉來到這裡的居民一般,她是台灣的首都,若台灣能稱做是國家的話...

在全球化的現在,人們往他國移動的頻率更頻繁也更簡單「旅行」在某個意義上,也成為一種「找尋自我」的手段。有時從國外回觀故鄉,反而能更清楚明白,自己的所在。

而我呢?我這個沒看過幾個不同國家的我,又該用哪種角度來書寫台北這城市?是該好好去研讀她的歷史,讓妳們知道關於她頗為淒涼輾轉的身世,又或該趁這回好好撫觸她的每吋肌膚,像城市觀察者一樣,細微的告訴妳們,她的敏感帶?又或,我只要很私人的,僅僅書寫我對於他的情感記憶?

觸及情感,總難免不夠客觀,更甚而之,這裡頭有太多不足與外人道的隱誨需要掙扎,說得深了沒人明白,說得淺了恐怕流於濫情。若要理性陳述,不免失了味道。然而,我想這趟書寫,我應該不是要負責為外國友人介紹台北。於是,台北有什麼,台北曾經是這樣又或那樣,其實我一點也不想多談。

這次,與其他共筆作者不同的是,其他女孩們的「她方之城」之於在台灣的我們,是陌生的,是新奇的,是可以被印象建造的。而我,則是要寫我們幾乎都熟悉的台北,都曾經待過的所在。

於是,終究,我決定將這次書寫,把台北當作一位老友,我想寫寫她曾經帶給我的喜悅與感慨,也想談談我們之間有過的幾次爭吵,冷戰,更甚接近絕交,總之,與她相交30年,這回就來好好寫寫,這位老友,她是怎樣帶給我的人生影響。即便,我現在是如此感到一種近似「近鄉情怯」的不安。

PS:這篇實在架構混亂,思緒不斷跳接,但,還好,有了個方向。
----寫於台北11月,雨夜。


Comments

Adonis said…
我想,每個人對於台北的印象觀感都不同,不論是老台北人或過路客,甚至是後來定居,每個人的感受和觀察角度都不盡相同,寫出來的東西一定很有趣。雖然跳躍,但是我看得懂姬姐自己想陳述的東西啊。無妨的 :)
貝姬 said…
呵呵,因為大家都對台北太熟,所以是有壓力的,這回是因為我不擅長寫城市,刻意挑戰自己的,是說也該是時間,好好描繪自己所處之地了~因為我愛這個城市