書寫。「台北」這城，為何的開端

說起她，到底該怎麼向你們介紹呢？為何我會隸屬於這裡....

我常想，在世界仍處洪荒之時，人們如何擁有地域觀念，那時沒有國家制度，甚至我們不很清楚他人膚色與我有別，直到文化衍生，城市被建造，文明開始各自發展....於是，世界才開始有了差別。

所以，我跟它城居民不同之處，從某種角度來說，是沒得解釋的，是上天安排的。我實在沒辦法找出答案，告訴你們，為何我生在台灣，長在台北。彷彿這是不可洩漏的天機一般「妳就是得隸屬於這！」。而從我自母體落地後，所知，所看，所感受的，全然只能被迫式地，從台北這城的角度，往外延伸。



人說台灣是海島國家，所以容易有種島國心態。而台北是個盆地，是種容易淹水的地形，熱氣散不去，涼風進不來。在這城，自我有記憶以來，其實的確空氣始終沒怎樣好過。偶爾去到山上呼吸一點來自樹林的新鮮空氣，也就覺得頗為幸福。直到長大後去過所謂的國外或他城，才知道什麼是滿天的星斗，什麼又是讓肺都通透起來的新鮮。

要我說說她的好，不知該不該說她活潑、善變得讓人覺得愛。台北是熱鬧的，是一直處於變化的城市，她總奮力的想要證明什麼，就像住在這個城市，又或從其他城鄉來到這裡的居民一般，她是台灣的首都，若台灣能稱做是國家的話...

在全球化的現在，人們往他國移動的頻率更頻繁也更簡單「旅行」在某個意義上，也成為一種「找尋自我」的手段。有時從國外回觀故鄉，反而能更清楚明白，自己的所在。

而我呢？我這個沒看過幾個不同國家的我，又該用哪種角度來書寫台北這城市？是該好好去研讀她的歷史，讓妳們知道關於她頗為淒涼輾轉的身世，又或該趁這回好好撫觸她的每吋肌膚，像城市觀察者一樣，細微的告訴妳們，她的敏感帶？又或，我只要很私人的，僅僅書寫我對於他的情感記憶？

觸及情感，總難免不夠客觀，更甚而之，這裡頭有太多不足與外人道的隱誨需要掙扎，說得深了沒人明白，說得淺了恐怕流於濫情。若要理性陳述，不免失了味道。然而，我想這趟書寫，我應該不是要負責為外國友人介紹台北。於是，台北有什麼，台北曾經是這樣又或那樣，其實我一點也不想多談。

這次，與其他共筆作者不同的是，其他女孩們的「她方之城」之於在台灣的我們，是陌生的，是新奇的，是可以被印象建造的。而我，則是要寫我們幾乎都熟悉的台北，都曾經待過的所在。

於是，終究，我決定將這次書寫，把台北當作一位老友，我想寫寫她曾經帶給我的喜悅與感慨，也想談談我們之間有過的幾次爭吵，冷戰，更甚接近絕交，總之，與她相交30年，這回就來好好寫寫，這位老友，她是怎樣帶給我的人生影響。即便，我現在是如此感到一種近似「近鄉情怯」的不安。

PS：這篇實在架構混亂，思緒不斷跳接，但，還好，有了個方向。
----寫於台北11月，雨夜。